Peaje para difuminar isla

"Más no hagas con prisas tu camino/ mejor será que
dure muchos años,/ que llegues, ya viejo, a la pequeña aldea"
"Itaca", de Konstantínos Kavafis,

Ellos golpean la puerta, la tiran abajo inclementemente
las ráfagas huracanadas se cuelan por dentro de la casa paterna
(y lo tumban todo a su paso sin pedir permiso)
se despedazan los altares y los santos desnudos y tibios
caen sin quebrarse/ rodeados de un vaho a aguardiente/
a caña de azúcar, a hojas quemadas de tabaco, a palo de monte
observo cómo los funcionarios miran con recelo el álbum de la infancia,
los pocos juguetes que mi madre alcanzaba a comprar los días de reyes/
las pocas cartas que llegaban de mis tíos en el Norte,
los sellos de correos usados que yo coleccionaba para sentirme extranjero;
despedazan mi pasaporte (siempre lo hacen, es un método)
terminan por lanzarlo a los tiburones,
"pequeños privilegios" de vivir rodeado de mar
de acertijos que ya nadie intenta descifrar /de canciones revolucionarias
que conminan al combate, cuando la guerra siempre está anunciada
y los enemigos siempre pueden llegar, pero nunca se personan y sólo
mandan a sus emisarios.
¿Será que olvidé pagar mi cuota de peaje patrio y estoy en mora?
Mi encerrona insular siempre funciona
para aquellos casos en que la libertad se convierte
en un viaje-escapatoria/estampida de emergencia,
en un permiso de salida, oración dicha de rodillas
(antes de la partida)
mirando aquellos ojos de madre desde la reja de casa, esa clarividencia
que recrimina pero termina perdonando cuando ya poco se puede hacer
....más que huir o cerrar los ojos para siempre.
Afuera alguien grita el Himno Nacional y recita poemas de José Martí
pero yo sigo sin prestar atención/ los cánticos de alabanza me hartaron/
siempre recelé de las voces altisonantes y afinadas
imprudentemente monocordes.
Entonces empiezo a enterrar lo poco que me queda, lo superfluo que me rodea
la mordacidad de los mensajes que escucho en mi contestador
los dobles discursos, que cada día se me atragantan más en el gaznate.
Adentro, rebano a cuchillo mi carne, la macero con vinagre y sal
y escucho un viejo bolero-antídoto que "me salve la vida y me cierre la herida",
(si es que pudiera hacerlo... como si fuera tan fácil)
adónde me refugiaré esta vez si ya no tengo tiempo para otra escapada a tiempo,
mis padres partieron y quedé exhausto,
(demasiada Padrenuestro-vano sin conseguir los tres deseos)/
Ante la casa sólo queda la polvareda de tierra roja
el hollín-estropicio que ciega, la muerte
y aquella foto familiar en el living que ya nadie recordará.
Efigie esperanza---tatuaje pegado a las retinas descoloridas
diferendo que no cesa---atavismos centenarios que perduran...
islote difuso que navega a la deriva con temor al naufragio
sabiendo que es el naufragio lo único que existe más allá de sus costas.
Aún mi perro ladra con ira e intenta huir como todos (todos se fueron ya)
pero no me quita los ojos de encima/
otra ausencia fingida me volverá a llevar al lugar del comienzo/
aquella casita-islote en La Lisa que yace dormida a la intemperie,
cerca de un yate remoto que mi padre agujereó
y dejó pudrir en el mar para que no se lo quitaran
con un rotulo en su proa, que decía: "Iraida", fantasma que
ahora volverá a hacerse a la mar con siete meses de embarazo
para seguir llegando al sitio equivocado
-sin que nada quede -.

20 abril, 2009; Buenos Aires-desde el ático.

servido por juan carlos sin comentarios compártelo

Catalejo con sabor a sed en mar incierta

 " Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar, al país donde los sabios se  retiran del agravio de buscar labios que sacan de quicio".

                        Peces de ciudad, de Joaquín Sabina.

Alguien sigue intentando unir en nosotros sus retazos,

sus jirones de eternidad chamuscados por un fuego que no cesa, que busca

el paisaje perdido dentro de un catalejo que cierto niño lúdico

mira con la curiosidad de querer retener en tierra de nadie.

¿Quién se acuclilla dentro de mí? ¿Hasta dónde emigra conmigo?

¿Quién se recuesta sobre sus victorias peregrinas en la pared de brumas

de mis lóbregos huesos y tras los párpados doloridos?

¿Quién esconde su mirada de rehén en noche desconocida

 por senderos de zarzas? ¿Hasta dónde quiere llegar?

¿Quién escribe sus secretos desprendidos como una bocanada

extranjera e intenta vanamente dejar sus sedimentos de velero fantasma

 en noche de mar con promesa de muerte?

¿Por qué profundiza tanto si sólo le quedan restos...

                                               cascajos, ilusorias memorias?

Desde adentro de mis carnes se apuntalan espejos y señales

que ya ni intento transcribir... poco importa, me he pasado la vida

descodificando los discursos vanos de los otros/

buscando islas naufragas para el retiro forzoso,

como un noticiero después de la batalla,  

como salir al encuentro de alguien que no llega...

cual noche cortada con empalmes de siglos

                                        (en mala versión insomne).

Todo cuece y calcina dentro mío, se evapora y sube, se difumina

entre nombres secretos y catedrales que nunca pisaré.

Las aguas crecen, se desparraman, revientan de gozo

y yo sigo sin entender nada, sin querer interpretar

las vetustas orgías como olas/ los largos bostezos como olas

las raras alucinaciones como olas/ los pétreos islotes como olas.

Allá detrás, sobre las planicies y colinas de mi tierra se escabulle

                                        (un espectáculo de inmolaciones)

que deja a la intemperie maleficios y cegueras

alucinaciones eternas/ eternos escombros

perdurables lutos/ perennes precipicios/ sempiternos centelleos

como duros pedazos que nadie podrá volver a unificar

                                                            (eternamente).

Una escalera insondable extravía sus rutas y repliega

sus sombras hasta la última morada,

aquel gran portón que no quiero abrir por temor al juicio final.

Estoy predestinado para mejores momentos/ para traspasar la niebla

aunque siga tropezando con el pedrusco de siempre

aunque pierda los dientes y la piel en la caída

y tan sólo me queden vientos y manos desertoras/ mutiladas reliquias,

retazos de eternidad en fechas de mordazas y miopías.

                                 27, mayo 2009. Frío húmedo, que paraliza. 

servido por juan carlos sin comentarios compártelo

Surfear en lo turbio

"Eres y serás lo que recuerdas, / lo que una vez llegaste a imaginar",
de Reinaldo García Ramos, en La quietud).

Pisar el rellano, el descansillo de la vida
imaginando un pedazo de ventana que no muestra
perspectiva alguna,
sólo una pequeña sombra descolorida, un alarido
que viene desde adentro, desde las lacias tripas,
intolerantes al crecimiento atípico e impávido de sus células,
a la patología que carcome y necrosa/ al tumor
que lo engulle todo o a la presión que paralizará la máquina.
Descender abruptamente el escalón, caer, levantarse
con las manos enrojecidas (adoloridas por el batacazo)
con la boca pastosa y las amígdalas inflamadas,
pero sin pus,
acompañando esa luz menstrual, casi uterina
que el semen no alcanza a conmover y fundir/ a procrear.
Degustar una cena recalentada e insabora
detrás de una voz radial (en off, que sube y baja a fondo de...),
como debe decir en los malos guiones,
que rompe la rutina intentando acariciar
por dentro el cuenco del tímpano
y sólo consigue un lamento oscuro, un pozo ciego
sin olor a mar, una caja negra intelectualmente vacía
donde la rutina vaga disonante hasta el escondrijo
comatoso de la axila indiferente al desodorante matinal
y de ahí descarga sus incertidumbres en el intestino húmedo.
Surfear hasta donde llegue el impulso y caer como un amasijo
caliente que entumezca la lengua, que te atragante y paralice
como un eructo repentino
en medio de una conversación formal, que perece semejante
a cierta desazón muda, que te saca las ganas vespertinas
de orinar y te eclipsa hasta los ojos.
Sólo entonces es que te traigo de vueltas, al comienzo/
sin rellanos ni descansillos
sin ventanales ni cenas disonantes, evadiendo formalidades
que pulvericen esa ligadura/ sin altares con festejos afros
sin afeites que te adornen/ como llegaste al mudo mundo.
Y te retengo en el silencio, te exprimo completamente/
hasta lo inadmisible intentando resucitar viejos tiempos,
recordando antiguas riñas, grandes rencores,
pero son sólo eso: vanos intentos de resucitación forzosa,
traqueotomías
de puertas abiertas que buscan aires portuarios y salitre
en una ciudad temerosa/ contraria al mar y al discurso libre.
¿No sé qué hacer cuando todo se detiene y confundo los olores
y sonidos? Entonces las ganas intentan evaporarse tibiamente/
me paralizo/ dejo de surfear en lo revuelto
y siento músicas "naúsicas",
que me quitan las fuerzas de seguir encima de la tabla por temor a
caer en las fauces de los tiburones y me dejo caer para siempre.
¿No sé si darte de comer como a las avecillas raras, inventarte
un mar sin corrientes traicioneras o echarte lejos de mi almohada hosca
hasta que recuerdes?

Buenos Aires, 38 grados de calor y me marcho al Norte,
sin playas, ni arenas movedizas ni tablas de surf.

servido por juan carlos sin comentarios compártelo

Cómplices palabras

servido por juan carlos sin comentarios compártelo

Confesiones y cataclismos

"Dios está en la taberna, bebiendo como un condenado".

(Elsa Claro, Dios el hombre)

Hoy no es día de peregrinaciones y plegarias

a los Doce Apóstoles,

Dios cerró las puertas de su templo,

aburrido de tanto augurar para los vivos

el juicio final.

Los inconformes se revuelven allá abajo,

claman a gritos una vendetta para sus almas

que jamás encontrarán la anunciada paz de

los sepulcros.

Doce campanadas descubren los traumas que

proporciona la espera,

sin embargo, siguen germinando las semillas

en el establo,

y la Divina Providencia empeña su existencia

en las cartas del Tarot.

El prójimo está cansado de tocar a las ventanas

pidiendo las monedas escondidas como naipes,

ha desgastado sus talones sin recibir ni una caricia

que huela a comunión ni a pecados santificados

con agua de Iglesias.

Cierto ángel incineró las alas en una plaza;

abandonó sus catecismos para siempre,

las noticias del día le tildan de traidor y hereje,

como si la herejía no fuera un don de la santa natura.

Se habla de cataclismos en los canteros del jardín,

¿Será que Dios mantiene cerrada las puertas de su templo

y ya nadie quiere creer en las confesiones a viva voz?

servido por juan carlos sin comentarios compártelo

El arca de Noé

Es cierto: el derecho a ser héroes se conquista”

Slogan revolucionario

Hemos perdido la tierra desde que comenzó el diluvio,

en esta diminuta arca sólo se escucha el ronquido

de ratas y palomas,

feliz destinos para las aguas feroces

que terminarán inundándolo todo con la procacidad

de buscar un nuevo orden.

Sostuve la centella azul con mis dientes,

pero nunca me fue entregada la llave para llegar

a paraíso firme. Anduve, caí, adopté la risa del pez

con la llama y su eterno crepitar de lentejuelas

circulando muy cerca de las alas del diablo,

sólo que el mar borró, una vez más, mis huellas

sobre la arena.

Gocé de las pesadillas en la oscuridad del foso

imaginando recalar en una ribera sin la memoria

de otra partida.

Alguien torció la cuerda en medio de la tempestad

y algunos corazones frágiles escucharon el tañer

del arpa con sonrisas de vencidos a la deriva.

Nuestra suerte esta escrita: somos un amasijo

de bestias y ángeles con una costumbre enfermiza

para las tristezas y los perdones.

Sólo que unos pocos siguen buscando un puerto seguro

donde recostar su espalda o una playa desierta

sin arenas movedizas.

Mientras, yo escribo e imagino bienvenidas

en este río rojizo a donde no llegará el arca

con su angustiosa manía de no alcanzar el horizonte.

Buenos Aires, 9 de julio 2005

servido por juan carlos sin comentarios compártelo

Oveja fuera del rebaño

“(…) honrado será el que no altere la balanza

de pesar las culpas/ y valiente quien acepte

el castigo/ y ha de crecer quien comience a andar

después de haber caído”.

De Éxodo, de Celima Bernal

Vengo de desahogar mis rabias

bajo el árbol de las lamentaciones

con mi atormentado esqueleto ya sin piel

lacerante y bordado de magulladuras

a punto de quebrar el cristal que le inmuniza de los cuervos inclementes.

A quién regalaré la terquedad de este sollozo

y quién recibirá la última mirada compasiva

cuando el tumulto arrastre río abajo

la certidumbre que me seca.

Los amigos no imaginarán cuánto

recé por ellos,

recostado sobre el brocal del pozo,

donde apenas se dibuja el fantasma

de alguien que deseó crucificarme

tramando con alevosía y prepotencia

sus silencios.

De nada servirá que cadáveres y máscaras,

con caras de Dr. Jekyll y Mr. Hyde,

torpemente abandonadas en el recodo de mi espalda,

intenten convertirme en el ser taciturno que fallece

o que alguien disfrazado de Dios

asesine su ternura con gestos de premeditada resurrección.

Lejos, tan cerca de la agónica palabra que se pudre

sigo almacenando la alquimia de quienes

saludan y aplauden la furia de la oveja

fuera del rebaño ante las nuevas luces del mundo.

1 junio 97’. La Habana.

servido por juan carlos sin comentarios compártelo

¿Anclado en la isla?

“No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles.

Y en los mismos barrios te harás viejo;
y entre las mismas paredes irás encaneciendo.
Siempre llegarás a esta ciudad”.

C. P. Cavafis

Siempre llegaré a esta ciudad de espalda al río

con alfileres en el corazón y navajazos en los bolsillos

escuchando canciones que me recuerdan los escasos zapatos que tuve y aquel pantalón de colegio azul – como la isla - que mi madre

lavaba en las noches y colocaba detrás del refrigerador para planchar a la mañana.

La vida ya no es como antes,

mi placard se ha llenado de camisas de todos los colores

las que siempre quise tener y sin embargo tienen poco uso,

decenas de pantalones se doblan indiferentes entre mis perchas de la abundancia,

pero persiste una rara incertidumbre de que mi piel ya no es mía,

me sigue confundiendo esa sobresalto de querer llenar todos los vacíos del alma,

como si la existencia estuviera ceñida a abarrotar ausencias materiales.

Me siento solo sin parque en un banco de barrio con faroles rotos

y vuelvo a montarme en el cachumbambé de tablas carcomidas y hierro oxidado,

intento atestar nuevamente esa maleta de madera verde mambí que hizo mi padre,

apodada “el botiquín” por mis compañeros de clase,

pero ya no me avergüenzan tanto los motes y las risas contagiosas.

Una extraña mezcla de sabores y olores ya no vienen de la cocina de mi madre

no tuve posibilidad de llegar a su entierro

se despidió en la reja de casa y nunca más quiso abrir sus ojos/

tampoco conozco la tumba donde sosiega su cuerpo,

y no he podido llevarle aún un ramo de flores amarillas/

sus rosas se ponen a miles de kilómetros de donde descansa

desventajas de vivir en una isla sitiada.

Mientras los vaticinios viajan entre las líneas del horizonte

mi hermana sigue poniendo sus vasos de agua con cascarilla

para ahuyentar los malos ojos y reza todas las noches pidiendo salud

y la prosperidad que no llega.

Trato de inventar palabras pero sigo anclado en esa pedazo de tierra colorada

con un extraño olor a asfalto calcinado

y me resisto culturalmente a localismos y voces que me suenan ajenas, aunque estoy pronto a tener otra ciudadanía.

Mañana seré otro mapa otra calle otros rasgos vagaré por otra ciudad

cual tórrida siesta provinciana de la que no quiero despertar,

saldrá el sol tímido desde este culo del mundo y me descubriré sentado

en la otra vereda donde miraba pasar a los apátridas

para, entonces, todo me será groseramente indiferente

como las encrucijadas de los caminos que se bifurcan

y ya no conducen a tierra firme.

Juan Carlos Rivera Quintana

7 de diciembre 06.

servido por juan carlos sin comentarios compártelo